Ciudad natal, prosa errante y rota
En los últimos años, una imagen extraña se ha enredado en mi mente: mi ciudad natal ha pasado de ser un árbol a un barco, desintegrándose y rompiéndose en pedazos mientras vaga en la distancia, y las tablas esparcidas del barco están flotando por ahí. Caí al agua, sosteniendo una tabla rota de un bote y dejándome llevar por la corriente, sin ningún lugar donde aterrizar.
Cuando era niño, creía tontamente que mi ciudad natal, al igual que mis padres, era innata, inmutable, no seleccionable e inmutable. Más tarde, finalmente aprendí que, aunque mi ciudad natal no deambulaba con tanta frecuencia como los gitanos, era igualmente fluida e incierta.
Cuando ya era sensato, los adultos de mi familia me dijeron que mi ciudad natal era un pueblo llamado Dongzhang en el condado de Lin, Henan (ahora Linzhou). Hacia el final del reinado del emperador Guangxu de la dinastía Qing, su ciudad natal sufrió una grave hambruna. Sus abuelos huyeron de la hambruna y llegaron al condado de Lingchuan, provincia de Shanxi, donde viven actualmente. Pero más tarde los mayores de la familia me dijeron que además de nuestra ciudad natal en el condado de Lin, Henan, también tenemos una ciudad natal más antigua, bajo el viejo árbol de langosta en Hongdong, Shanxi.
El abuelo dijo que a principios de la dinastía Ming, mis antepasados y decenas de miles de personas del área de Hongdong fueron inmigrados por la fuerza por el gobierno a las Llanuras Centrales y otros lugares donde la gente estaba casi extinta debido a la larga guerras duraderas. Fue una migración pasiva. Al principio, mis antepasados y miles de familias locales se movilizaron para emigrar. Es difícil dejar una familia pobre, es difícil dejar la tierra cálida, y el loess bajo los pies está enterrado con los lazos entre padres y generaciones de antepasados, lo que hace que ninguna familia esté dispuesta a abandonar su tierra natal. Así que el gobierno adoptó medios de engaño insidiosos y astutos. Publicaron avisos que decían que cualquiera cuya familia viviera bajo el gran árbol de langosta no tendría que mudarse. La gente de cerca y de lejos lo creyó y corrió hacia el gran árbol de langosta. Como resultado, fueron rodeados por soldados del gobierno y enviados por la fuerza a Henan y muchos otros lugares.
Cuando eran escoltados por el camino con las manos atadas, los inmigrantes, incluidos mis antepasados, con frecuencia giraban la cabeza y miraban hacia atrás mientras lloraban en voz alta. Fueron expulsados cada vez más y su ciudad natal se retiró poco a poco. Lentamente, solo quedó en sus ojos el viejo árbol de langosta decorado con viejos nidos de pájaros y un símbolo de su ciudad natal. Con el paso del tiempo, los descendientes de inmigrantes ya no podían recordar la dirección exacta de su ciudad natal. Sólo recordaban una canción popular transmitida de generación en generación: "Pregúntame de dónde vinieron mis antepasados, el gran árbol de langosta en Hongdong, Shanxi. ¿Cómo se llama la ciudad natal de mis antepasados? Un viejo nido de pájaro en un árbol de langosta."
Pero después de haber inmigrado durante más de quinientos años, regresé a mi ciudad natal de Henan a Shanxi. Sin embargo, cuando huía de la hambruna, tenía mucha hambre y estaba cansado de mi ciudad natal, y no podía caminar mucho. No pude regresar a mi ciudad natal de Hongdong en el sur de Shanxi, por lo que me instalé en mi residencia actual en el extremo sureste de. Shanxi.
Así que mi familia tiene tres lugares de origen. El gran algarrobo de Hongdong es la ciudad natal de mis antepasados; el condado de Lin en Henan es la ciudad natal de mi abuelo; y mi residencia actual al pie occidental del sur de Taihang es la ciudad natal de mi padre, de mí y de las generaciones más jóvenes de mi familia; .
La movilidad y la migración son condiciones normales de la sociedad humana. La llamada ciudad natal es el lugar de descanso de los viajes de nuestros antepasados. Es el lugar donde nacimos y crecimos en la infancia, pero puede que no sea el lugar donde morimos. Esta realidad es un poco cruel con personas como mi abuelo que son "escapados". Dejando de lado su ciudad natal ancestral de Hongdong, todavía tienen dos ciudades natales: una es su ciudad natal en el condado de Lin, Henan, donde están enterrados sus antepasados por encima de sus padres, y la otra es la aldea actual que construyeron con sus propias manos.
El abuelo me dijo una vez que uno de sus hermanos y uno de sus tíos huyeron de la hambruna con él. Yo los llamo abuelo y segundo abuelo. Desde que los tres hermanos mayores se establecieron aquí, han estado esperando algún día regresar a sus raíces y regresar a su ciudad natal en Henan. Al menos, después de su fallecimiento, sus almas pueden regresar a su ciudad natal y ser enterradas a los pies de sus padres en sus tumbas ancestrales. El hermano del abuelo cumplió este anhelado deseo después de su muerte. Después de que sus primos crecieran y cuidaran de él, llevaron sus huesos a su ciudad natal en Henan y los enterraron en sus tumbas ancestrales. Pero para el tío y el abuelo esto ya no es posible. Especialmente mi abuelo, que vivió hasta los ochenta y seis años y estuvo fuera de casa durante sesenta años completos. El tiempo ha cambiado muchas cosas y también ha provocado que una persona eche raíces y se convierta en un árbol que no puede caminar.
El abuelo esperaba no poder regresar nunca a su ciudad natal, ni vivo ni muerto. No estaba muy dispuesto a afrontar tal final. Cuando era niño, iba con él a las montañas para limpiar terrenos baldíos, extraer materiales medicinales o pastorear burros. Me describió repetidamente la apariencia de su pueblo natal en Henan y nuestra casa, así como la tierra, las tumbas ancestrales y. otras cosas que le preocupaban.
Los pueblos de origen de muchas personas quedarán destrozados y desaparecerán en tales andanzas. Como resultado, está destinado que la mayoría de la gente contemporánea no tenga un hogar al que regresar, y la nostalgia será como una inundación que rompe sus diques, se libera e inunda un océano embravecido.