25. ¿Cómo combinan los jeans rotos con un vestido de noche y cómo combina mi guitarra con tu piano? 26. La soledad no es algo con lo que se nace, sino que comienza desde el momento en que te enamoras de alguien. 27. El amor hace olvidar el tiempo, y el tiempo hace olvidar el amor. 28. La leña dijo al fuego: ¡Atrápame! ¡El fuego abrazó la madera, y la madera sonrió y se convirtió en cenizas! El fuego lloró y las lágrimas se apagaron. 29. El vaivén de la tristeza siempre va acompañado de la brisa. En las noches solitarias siempre hay estrellas. Cuando miro hacia atrás, no estás a mi lado. 30. Lo que más temo no es que dos personas que se aman se hagan daño, sino que dos personas que se aman desde hace mucho tiempo de repente se separen y se crucen como extraños. No pude soportar ese cruel proceso, porque no podía entender cómo la intimidad que estaba implantada en nuestros huesos y sangre podía convertirse en la indiferencia que sería olvidada en el futuro. 31. Mi sexto deseo es: quiero ser un amigo tuyo para toda la vida. 32. Fue necesario un gran esfuerzo para cambiar el agua en este momento (aquí se omite la descripción de varios procesos dolorosos). De todos modos, al final el lanzallamas murió sobre la mesa y creo que me maldijo diez mil veces. Afortunadamente, la memoria del pez es de sólo siete segundos, por lo que no guardará rencor, graznido~ 33. Cierra los ojos. Los momentos felices de aquel año todavía están vivos en mi mente. 34. Tengo mucho miedo de acostumbrarme, pero todavía no soporto dejar esa dulzura. Tengo mucho miedo de ser amado, pero todavía no puedo dejar de lado el recuerdo del amor. Querida, dijiste, no mires hacia el pasado, solo puedes mirar hacia el futuro. Pero no veo el futuro que me das. 36. La memoria de los peces es de sólo tres segundos, entonces, ¿la teoría del reflejo-refuerzo de Skinner es completamente inválida para los peces? Entonces, usar diferentes rutinas para diferentes personas es el camino a seguir. 37. Si no puedes perdonar un recuerdo, bórralo. No te preocupes por lo memorable que sea el pasado. No lo extrañes. No le preguntes. 38. Si no puedes volver atrás y recordar, entonces recuerda el pasado fatal que me diste. 39. No hay futuro. Esta es sólo tu propia fantasía. No hay pasado. Sólo tus propios recuerdos. 40. El tiempo vuela. En un abrir y cerrar de ojos, crecemos y ya no somos niños inocentes e infantiles. La infancia es como un niño travieso. El tiempo pasa y se nos escapa silenciosamente, dejando sólo un recuerdo. 41. Estoy por graduarme de la escuela primaria. Durante mis seis años de escuela primaria, Zhu Haoyu y yo formamos una profunda amistad y dejamos muchos recuerdos hermosos, que siempre recordaré en los recuerdos de mi infancia. 42. La escena del recuerdo está en el columpio. El sueño no fue dulce al principio. Dijiste que dejar ir el amor llegará más lejos. 43. “Lágrimas empapadas de memoria”. Mi corazón ha perdido el pasado. 44. Extraño esos recuerdos inmutables, pero ya estoy atrapado en el pasado. 45. Si no puedes volver al pasado, no podrás recordar el amor del pasado. 46. ​​Mirando hacia atrás, el diario que escribiste antes solo existe en el mismo lugar. Si no limpia su memoria correctamente, no podrá incluir nuevas historias. 48. Lo que recordamos es a menudo lo que nos falta o estamos perdiendo en la vida real. La razón por la que nos gusta recordar, o a menudo caemos en los recuerdos de manera inconsciente, puede ser porque el recuerdo puede compensar algunas deficiencias en nuestra vida real y lograr un equilibrio psicológico a corto plazo, aunque sea solo por un momento. 49. El ajetreo, la acumulación de dinero; el pensar en la frescura de viajar por el mundo; el anhelo, la fragancia de los últimos años, ¡por fin te veo viviendo en lo más profundo de mi corazón! Querido amigo, ¡te deseo felicidad eterna! 50. Alguna vez pensé que realmente podríamos cumplir nuestras promesas como decía el libro. Ahora desechamos todas las frases sentimentales, los buenos tiempos son fugaces para Wanru. 51. Viejos amigos, aunque tenemos pocos contactos, tenemos muchas bendiciones; estamos lejos, pero nuestros corazones están muy unidos; nos reunimos menos, pero nos preocupamos más, llamamos menos, pero pensamos más; mucho tiempo, pero nuestra amistad es profunda; que nuestra amistad dure para siempre. 52. Noche de paz, brisa fresca. La luna gris era tenue y apagada, como un barco que se movía lentamente en la noche oscura. Sentí melancolía en mi corazón al ver esta escena desde la distancia, sintiendo un dolor sordo, pero impotente. 53. Simplemente extraño el pasado y siento la inexplicable tristeza en mi memoria, ¡así que también soy una persona naturalmente sentimental! Es por eso que no estoy contento y ¡he perdido mucho! 54. Te envían un mensaje de texto. Podrás hacer más contactos cuando tengas tiempo. Samsung brilla intensamente y hace sonreír a todos. Las flores florecen durante todo el año y hay cinco inmortales. Viejo amigo: ¡Te deseo una vida feliz y todo lo mejor! 55. Siento nostalgia porque no puedo verte a ti ni al futuro. 56. No existe ninguna leyenda sobre esta ciudad donde crece la hierba y vuelan las oropéndolas.