Prosa de finales de la noche de otoño
Hace mucho que no tomo una buena copa. Tal vez sea porque el tiempo ha diluido la secreción de enzimas, o tal vez no me he visto en mucho tiempo. Justo después del rocío frío, el aire frío llega silenciosamente debido al término solar, y la gente invariablemente se pone ropa. La neblina era tan espesa por la noche que la visibilidad era de sólo una docena de metros, lo que le dejaba sin aliento. Todavía caminando casualmente por Kaiyuan Road, crucé el paso de cebra y me detuve un poco. La distancia ya era confusa.
Un hombre estaba sentado en una pequeña tienda que había visitado antes, Yashiju. La tienda todavía está cálida, con caras cálidas y sonrientes o un destino de mayo ligeramente triste jugando. Por un momento, me sentí rodeado por la calidez de volver a visitar mi antiguo lugar. Una persona, un té, una bebida y un pensamiento, el regusto y el anhelo del final del otoño y la noche se han liberado silenciosamente.
Servir y beber solo es la forma más fácil de sentirte sentimental y nostálgico. La noche todavía era clara y yo estaba un poco borracho.
¿No es ese el hermano Zijun? Cuando levanté la vista, vi a cuatro o cinco amigos cercanos caminando a mi lado. Todos eran escritores que hacían reportajes informativos juntos hace diez años. Al entrar en la gran sala privada, el ambiente es cálido y armonioso. Han pasado diez años, y han pasado diez años en un abrir y cerrar de ojos. Los años han devorado silenciosamente los bordes y rincones juveniles del pasado. Diez años más tarde, en una noche de finales de otoño, adquirimos una sensación de paz y tranquilidad el uno del otro. Los saludos mutuos, los recuerdos del pasado y las percepciones de los años están integrados en las bebidas.
Cuando salí de esta pequeña tienda, no sabía cuándo comenzaría el viento otoñal y la espesa neblina había desaparecido. La luna solitaria cuelga en el cielo, las calles nunca han estado tan vacías y hay pocos peatones. No pude evitar sentir un poco de frío, me subí el cuello y caminé hacia casa por el camino familiar.
Tan pronto como llegué al tercer piso, escuché que alguien llamaba mi nombre. Era un hombre que estaba preocupado porque estaba borracho y me siguió a casa. Me conmovió, ayudándolo a través de los edificios y viéndolo deambular por los callejones apartados de casa.
La noche ya es muy avanzada, pero la esquina de la calle Jianshe todavía está muy iluminada. Algunas personas susurraban entre sí, apilaban cosas viejas y aprovechaban el cómodo camino al amanecer para mudarse a una casa de transición temporal. A partir de entonces se despidieron de su hogar protegido.
En 1994, disfrutaba de la alegría de mudarme a una casa levantada por una institución pública. Han pasado más de 20 años, y las casas con patio esparcidas a ambos lados de la carretera y las personas reunidas en los edificios se han convertido en vecinos que conviven día y noche, exagerando la profunda amistad. En algunas calles antiguas compartimos una vida tranquila y pacífica.
Por muy sencilla o cutre que sea la residencia, siempre será tu hogar. Pero justo cuando se acerca el ligero invierno, una casa que alguna vez vivió en un lugar que alternaba frío y calor será demolida en un instante y se convertirá en una ruina. Nunca en mi vida he visitado la calidez del hogar. Creo que su estado de ánimo en este momento puede ser tan frío e impotente como una noche de otoño.
La alegría de reencontrarse con viejos amigos y tomar una buena bebida finalmente venció el dolor de vomitar una y otra vez. Una ráfaga de fregado, un repique de información y el tañido de la medianoche. Respondí: ¡Vuelve a casa sano y salvo y emprende tu sueño!