Dios papá viejo almanaque

Crecí comiendo ostras. Se dice que las ostras son raras y valiosas. En mi infancia comía ostras. Se cocina fresco, se fríe, se prepara en sopa de ostras, se seca y se come, ocasionalmente se reboza con ostra en polvo y se fríe y, a veces, se come crudo. Crecí comiendo ostras. Mi madre trajo las ostras cuando se hizo a la mar. Hay un dicho en mi ciudad natal: "Come cangrejos con trigo amarillo, come ostras con el solsticio de invierno". Cuanto más frío hace, más gordas son las ostras. Cada invierno, el viento del noroeste sopla durante varios días y noches, agotando la isla, y luego se cuela silenciosamente hacia el otro lado de la isla. Las enormes olas están muy lejos, como si estuvieran volando. Entonces, los aldeanos se apresuraron hacia la orilla del mar, pisando la majestuosidad y los secretos que no se exponen fácilmente, y caminando sobre trozos de hielo durante dos o tres millas sin ningún obstáculo, disfrutando de la riqueza y la magia del mar.

La gente en mi ciudad natal llama a esta extraña actividad "correr por los exámenes". Sí, el mar es sentimental, por lo que a menudo recompensa la amabilidad de esas personas trabajadoras y de mi madre, que es frugal pero aún vive en la pobreza. Sin embargo, el mar es despiadado e incluso si hay una recompensa, debe pasar por varias dificultades para mostrar su majestuosidad.

La madre se inclinó profundamente, moviéndose lentamente como olas de color azul oscuro contra el cielo distante. El grito áspero y triste de las gaviotas golpeó con fuerza su espalda encorvada. Aunque tiembla de vez en cuando y su cabello desordenado cubre la mitad de su rostro, su aura plateada demuestra repetidamente su terca existencia. Los anzuelos de ostras cayeron juntos en sus manos, atrayendo el sol invernal, rápida y poderosamente, como el pico de un águila arrancando ostras adheridas o escondidas en las rocas y metiéndolas en la canasta. La cesta se llenó poco a poco y sobre ella se elevó una colina. Así que finalmente se enderezó, se sacudió el frío de las mangas, recogió las dos cestas de regalos del mar y caminó hacia la orilla. En el camino, la caña tarareaba sobre sus hombros una antigua canción de pesca...

Por la noche, la lámpara de queroseno era como un pequeño pintor, pintando la casa con una luz amarilla marchita, pero era tan torpe que nunca pudo pintar. Mamá siempre se sentaba bajo la luz y pelaba ostras. En ese momento, su cuerpo fuerte y sus fuertes manos y pies templados por el agua del mar mostraban contornos claros bajo la luz azul. Aunque las comisuras de los ojos y la frente se han arrugado prematuramente, y las pesadas sombras proyectadas por la amarga vida se acumulan en las arrugas, los ojos de mi madre siempre están brillantes, brillantes como dos estrellas, brillando con juventud y esperanza eterna. Hace frío, las huevas de ostra están llenas de grasa y el cerebro de ostra es blanco y tierno. Estaba en un cuenco de terracota, como leche recién cuajada. Las conchas de las ostras a veces se rompen como el cristal. Los dedos de la madre a menudo eran cortados por conchas de ostra y empapados en sangre, por lo que el cerebro de la ostra a menudo se veía afectado por círculos de sangre. A veces, la palanca de repente se le atascaba en la mano y la hemorragia no podía parar, tenía que coger un puñado de cenizas del fogón para aplicarla...

Mi madre le sacaba la ostra. carne y la llevaban al mercado, excepto algunos en casa. La gente queda maravillada con la carne de ostra cuando la ve. Muchos extranjeros vienen aquí, compran algunos y se los llevan a todas direcciones.

Durante el Festival de Primavera de ese año, mi madre vino a verme desde su ciudad natal, Penglai. Mi madre sabía que yo era un gato y que lo que más me gustaba comer olores a pescado y ostras, así que seleccioné algunas ostras grandes, vacías y deshidratadas, las empaqué en bolsas de comida Raoluo e hice una olla de sopa de ostras con mis propias manos. La sopa de ostras llega a la mesa y su delicioso sabor llena el corazón. Al mirar la sopa de ostras, recordé que cuando era niña, a menudo me quejaba de que mi madre era demasiado descuidada, metía su cabello en la sopa de ostras e incluso hacía que mi madre perdiera los estribos. Pero mi madre siempre recogía el pelo y lo tiraba sin decir una palabra. En ese momento, de repente sentí que las ostras en el cuenco eran tan sagradas, como si estuvieran condensadas a partir de unos mechones de cabello blanco en la cabeza de mi madre. Madre, eres vieja, pero todavía estás luchando en el difícil camino de la vida y todavía estás volcando tus esfuerzos en tu hijo. Aunque ya tengo más de 30 años, no he correspondido a tu bondad tan profunda como el mar. Mi corazón se contraía violentamente y lloraba en silencio. ¡Cómo me gustaría poder encontrar un rastro de pelo negro en tu cabeza en el plato de sopa de ostras que hay sobre la mesa, mamá!

Las ostras están riquísimas. Crecí comiendo ostras.

Jenny, hoy es tu centenario. Han pasado cien días desde que dejaste a tu madre. ¡Estos cien días y cien noches son tan largos y duros! Al recordar los trece 365 días que estuvimos juntas, madre e hija, sentí como si todo hubiera sucedido. Desde un hermoso bebé que fue mudo al nacer hasta un destacado estudiante de secundaria que crece cada día, cada paso que das es inolvidable. Desde el momento en que naciste en el hospital hasta el momento en que moriste en el hospital, fuiste hospitalizado una y otra vez, y te recuperaste una y otra vez hasta el último momento. ¡Todos estos procesos son inolvidables para mi madre y nunca los olvidaré!

Recuerdo que el día que tenías apenas tres años, cuando ibas a recogerte a la guardería, lamentablemente tu tobillo izquierdo quedó atrapado por la rueda delantera de tu bicicleta, provocándote una fractura y traumatismo grave.

La herida en su tobillo era tan larga que la piel quedó al revés. La sangre manchó sus pantalones y zapatos y se derramó en el camino, dejando un largo rastro de sangre. Pero soportaste el dolor y no dijiste nada. Todos estábamos asustados y lo llevamos rápidamente al hospital para recibir tratamiento. A día de hoy, todavía recuerdo claramente que cuando el médico suturó tu herida, no pudiste evitar llorar. Coser esa puntada es como coser el corazón de tu madre. Cuando estuviste enfermo, tu madre se tomó licencia personal para acompañarte por primera vez. Te envió al hospital todos los días para cambiarte la ropa, te enseñó a cantar canciones infantiles y te contó cuentos. En tal dolor, nunca culpas a tu padre ni pierdes los estribos con tu madre. En cambio, te disculpas por mi arduo trabajo. Durante este mes, mamá y tú os habéis llevado bien día y noche, y siento profundamente que eres muy amable, sensata, inteligente y linda.

Recuerdo que cuando tenías siete años y estabas en primer grado de primaria, de repente te dio herpes viral. Tenías muchas ampollas en el cuerpo y el picor era insoportable. Te llevaré al hospital de inmediato para que te pongan una inyección. Para evitar que te rasques las ampollas, te abrazaré mientras duermes, tomaré tu manita y seguiré llamándote para que no duermas en toda la noche. Así que me quedé en el hospital durante una semana. Estás mejorando, pero estoy demasiado cansado para estar enfermo. Entiendes muy bien mi arduo trabajo. Tocaste mi mano y dijiste una y otra vez: ¡Mamá, lo siento! Al mirar tu carita inocente, me siento extremadamente feliz. Posteriormente, escribiste un ensayo "Lo más inolvidable" para expresar tu amor y elogios hacia tu madre.

Durante las vacaciones de verano cuando tenías doce años, para tratar completamente tus amígdalas inflamadas, el médico pidió una cirugía para extirparte las amígdalas y te envié nuevamente al hospital. Estuviste tan fuerte durante la cirugía que hasta el cirujano te elogió. Estoy a la vez angustiado y orgulloso. ¡Eres verdaderamente el buen chico de mi madre! Mientras estuvo en el hospital, su madre fue a trabajar casi todos los días y no estuvo con usted en la sala ni siquiera un día después de la operación. Los pacientes de la misma sala me culpan, las enfermeras me culpan, incluso las enfermeras me culpan, ¡pero tú no culpas a mamá! Porque sabes que tu madre es la líder de la unidad y está muy ocupada en el trabajo. Sólo tú la entiendes mejor. Cada vez que voy a la sala por la noche y veo tu sonrisa de satisfacción, ¡no sabes cuánto amor, disculpa y culpa tiene tu madre en su corazón!

La última vez que estuvo hospitalizado fue el día de su muerte. Te has sentido miserable desde la mañana, pero en el momento más doloroso no mimaste a tu madre ni dijiste lo miserable que eras. En cambio, convences a tu madre para que vaya a trabajar. ¡arrepentirse! ¡Mamá es tan descuidada! Cuando mi madre llegó a casa por la tarde, el pequeño hospital dejó de aceptarla. Cuando te llevé al gran hospital, ya era hora de salir del trabajo por la tarde. Después de varias horas de reanimación, te despiertas, caes inconsciente, despiertas, vuelves a caer inconsciente, hasta que tu corazón deja de latir, ¡para siempre! Recuerdo claramente las últimas palabras que me dijiste: "Mamá, quiero cepillarme los dientes... Mamá, ¿por qué estamos aquí?" No es tan grave... Mamá, quiero beber agua..." Cuando le entregué tu vida al médico, no pensé que el médico no te salvaría la vida; cuando el médico me anunció tu muerte. , No esperaba que realmente caminaras frente a mí; cuando me despedí de tu cuerpo en la sala de emergencias, no esperaba que realmente dejaras este mundo. Toqué tu pálida frente, que aún tenía calor residual. Mírate, hermosos ojos, como si acabaras de despertar; escucha tu corazón, que antes latía con tanta fuerza, pero que ahora no tiene sonido, pero aún lleva el infinito amor maternal de tu madre. ¿Cuánto tiempo?

Jenny, la historia de enviarte al hospital se ha ido para siempre, pero todavía no puedo aceptar la realidad de que nunca volverás. Nunca pensé eso en el último momento. Mi madre te enviaría al hospital. El hospital moderno del siglo te ha enviado al punto de no retorno. Si tuviera la oportunidad, cambiaría mi vida por la tuya. ¡Pero ya es demasiado tarde! Mi amada hija y mi vida. ¡La continuación me ha quitado mi única esperanza! A menudo llamo tu nombre y toco tus fotos una y otra vez, esperando un milagro, ¡pero soy tan pesimista, decepcionado, solo y triste solo en este recuerdo eterno! ! Sólo aquí mamá podrá seguir tu figura, buscar tu voz y sonreír, y dejar que se derrita en silencio en este recuerdo eterno...

Una carta para mi hija

王(Jenny) ,)

Nacida el 1.30 de 1990, recogida en el aeropuerto el 30 de julio de 2003, 13 años

Jenny:

Mi querida hija, tu La muerte súbita en un solo día es realmente inaceptable para tu madre. Piensa en enviarte al hospital todos los días e imagina el dolor que soportas.

¡No puedo olvidar tu frente pálida con calor residual bajo la tela blanca de la cama del hospital, y no puedo olvidar los hermosos ojos con los que mirabas a tu madre!

Jenny, tu madre es quien mejor te conoce. Acabas de ingresar a la escuela secundaria por un año y nuestras vidas acaban de estabilizarse. Nunca querrás dejar a tu querida madre, Clase 15, Escuela Secundaria Xishi No. 4, esta hermosa temporada de flores, este mundo colorido. Le has prometido a tu madre muchas veces: "¡Nunca nos separaremos!" Mamá y tú sois las amigas más cercanas, las maestras y estudiantes más cercanas, y la madre y la hija más cercanas. Mamá está orgullosa de ti y ha puesto en ti las esperanzas de su vida. Estabas orgulloso de tu madre y siempre seguiste su ejemplo. Cuando éramos tan dependientes el uno del otro, te fuiste a toda prisa, demasiado tarde para despedirte de tu madre, demasiado tarde para despedirte del mundo que extrañabas, demasiado tarde para completar tus estudios y demasiado tarde para mostrar tus talentos. la sociedad!

¡Niños! ¡No deberías ser tan fuerte! ¡No deberías estar siempre pensando en mi trabajo! ¿Cómo sabes que tu vida es tan frágil? ¿Cómo sabes que el espíritu de tu madre puede soportar semejante golpe? Si Dios me da otra oportunidad, te cuidaré bien, te amaré mil veces y nunca dejaré que te hagan tanto daño, ¡ni que te despidas así de tu madre!

¡Hija mía! Aunque tu vida sea corta, es radiante. En la escuela, eres un estudiante destacado que agrada a los profesores y compañeros de clase, y también eres un excelente cuadro de clase y miembro de la Liga Juvenil Comunista. En casa, es una buena hija amada por su madre. También es un niño inteligente, fuerte, amable, sensato, tranquilo y de buen comportamiento. A lo largo de los años, seguiste a tu madre hasta el mar y saboreaste los altibajos de la vida. Compartiste las alegrías, las tristezas y el destino con ella. Eras optimista y alegre, nunca te quejabas y tenías talento. Tus excelentes cualidades, tu inteligencia, tu hermosa imagen y tu dulce voz permanecerán siempre en el corazón de tu madre.

¡Tu fallecimiento es el eterno dolor y arrepentimiento de mi madre! ¿Tu alma ha escuchado el llanto de tu madre? ¿Alguna vez has estado apegado a nuestra inseparables madre e hija? ¿Sientes algún recuerdo sobre ti? ¿Sabes cuánto lamentan tus profesores y compañeros de clase por ti? Mamá espera que no estés triste ni asustado. Mamá y todos tus seres queridos, tus profesores y compañeros te extrañarán por siempre. No estarás solo ni solo. ¡Te amaremos por siempre!

¡Vuelve mi hermosa hija, mamá siempre estará contigo!

Hasta el amor maternal

[www.xiaogushi.com Hora: 2007 22 horas 65438 minutos + 2 horas 65438 minutos + 4 horas]

Doce años Eso año, mi padre murió de una enfermedad. En ese momento, mi abuela ya tenía 60 años, su hermana estaba en la escuela secundaria, su hermano estaba en la escuela primaria y la hermana menor tenía solo tres años.

En aquellos días, mi madre casi lloró. La abuela soportó un gran dolor. Lo último que desea es ver a su hija reducida a esta situación a sus setenta años. Le prometió a su madre que mientras estuviera viva en este mundo, haría todo lo posible para apoyarnos.

Desde que mi madre se fue al extranjero, todo lo de la casa quedó en manos de mi abuela. Discutieron que a todos los niños se les debería permitir leer, porque sólo la lectura puede cambiar su destino. En este sentido, la abuela y la madre muestran sorprendentes similitudes. Sin embargo, educar a cuatro hijos suponía un gasto considerable en aquella época.

Por esta razón, la abuela tomó el viejo molino de piedra, remojó el arroz glutinoso y comenzó a moler las bolas de arroz glutinoso a mano. Frente a mi ciudad natal hay un árbol de osmanthus muy viejo. Cuando florecía el osmanthus de aroma dulce, la abuela ponía una estera a la sombra y esperaba a que cayera el osmanthus de aroma dulce, luego lo limpiaba, le añadía azúcar y lo marinaba en un frasco de vidrio. Coloque las bolas de arroz glutinoso cocidas en vino de arroz casero espolvoreado con osmanthus perfumado y la fragancia flotará a lo largo y ancho con el viento.

Pero en esos años, nunca vi a mi abuela comer un plato de bolas de arroz glutinoso. Mi boca era la más codiciosa. Al final, mi abuela raspó la capa de bolas de arroz glutinoso húmedas del fondo del cubo y nos cocinó un poco de pasta.

En aquellos años, antes del amanecer, se podía escuchar un "chirrido" en la penumbra. Había una tenue lámpara de aceite en la cabeza de la abuela y su cabello gradualmente pasó de gris a blanco. La luz reflejaba el rostro de su viejo, firme como un cuchillo.

Un día, después de la escuela, escuché el crepitar de los petardos en el pueblo. Las flores de colza estaban en plena floración en ese momento y ya estaba anocheciendo. Un aldeano que pasaba me dijo que tu abuela falleció. Me quedé en shock. No lo creo en absoluto. Esto es una broma. Corrí hacia la puerta sin aliento y vi a la abuela recostada tranquilamente en el banco, su rostro todavía tan tranquilo, como si estuviera cansada y se hubiera quedado dormida. Hay media bola de arroz glutinoso molida junto a ella, y las dos páginas de la piedra para moler están masticadas con fuerza allí.

El cereal de arroz sigue fluyendo poco a poco, como lágrimas.

La abuela murió de una hemorragia cerebral repentina. Mamá no lloró esta vez, pero las lágrimas brotaron de sus ojos y sus labios siguieron temblando. Tenía mucho que decirle a su madre. Recuerdo claramente que mi abuela una vez le dijo a mi madre que pase lo que pase, recuerda no llorar, de lo contrario ella se sentirá infeliz.

Antes de irse, la abuela dejó un pequeño fajo de billetes cuidadosamente ordenados. En cierto momento, mi madre sacó algunos y nos dijo que mi abuela los compró durante toda su vida y que debíamos apreciarlos.

Gracias a estos regalos, nuestro camino de aprendizaje se ha vuelto mucho más fluido y la carga de mi madre también se ha reducido mucho.

Unos años después, todos aprobamos el examen y entramos a la ciudad. Después de dar a luz al bebé, mi madre se convirtió en abuela como ella deseaba. Cuando la niña tenía tres años, mi esposo y yo nos divorciamos y yo insistí en darme a mi hija. Esa noche sentí ganas de llorar sin lágrimas, lamentando que mi destino fuera tan parecido al de mi madre. Le dije a mi madre: Mamá, mi vida es muy dura. El cabello de mi madre se volvió blanco varias veces durante la noche, pero sonrió. ¿Cuál es el problema? ¿No hemos pasado por tanto?

Mi madre estaba pensando en alquilar un puesto afuera para vender periódicos, así podría ganar algo de dinero para subsidiar los gastos. Pero creo que una vez que salga, no podré ocuparme de las cosas en casa y tendré que recoger a mi hija y enviarla al jardín de infantes. Inesperadamente, mi madre empezó a hacer zapatos en casa, algo que sólo hacía cuando era hija. Dijo que a la gente de la ciudad le gusta usar ropa y levantar los pies. No diré nada. Cada vez que vuelvo, siempre veo un rayo de sol brillando a través de la ventana. Mi madre se queda allí, inmóvil, agachando la cabeza para recoger sus zapatos y pensando en algo, como una silueta. Debido a que la trabajadora estaba lejos de ella, sus manos siempre estaban marcadas por los pinchazos de las agujas.

Ese verano, el veneno fetal que mi hija sacó de mi cuerpo recayó y se desarrolló una gran pústula. Cada vez que iba al hospital, el médico usaba agujas y bolas de algodón para frotarme, pero las llagas infectadas se hacían cada vez más grandes. Me dolía muchísimo el corazón cuando mi hija sufría tanto dolor. Esta vez, mi madre mostró un valor poco común frente al médico y a mí. Bajó la cabeza, se metió la llaga en la boca y succionó una bocanada de pus y sangre. Los ojos del médico se abrieron cuando vio este movimiento y varias enfermeras jóvenes huyeron asustadas. Unos días después, la herida de mi hija sanó y le dieron el alta del hospital.

Finalmente encontré el amor verdadero y formé una familia. Mi marido trata muy bien a mi hija y mi madre está muy contenta. Sentí que mi mamá estaba más sola que antes, y de repente me di cuenta de que mi mamá debía tener una sensación abrumadora de soledad porque se había quitado una gran cantidad de equipaje de sus hombros. Me pidió varias veces volver a su antigua casa, pero la rechacé.

El 15 de agosto de este año, mi madre insistió en regresar a su ciudad natal y estaba muy decidida a regresar. Cuando el coche llegó al paso de montaña, mi madre me pidió que bajara un rato. El cielo está un poco nublado y la hierba cola de zorra se mece con el viento. Me preocupa que mi madre se resfríe. En los últimos años, mi madre ha tenido problemas de salud. Caminó directamente al cementerio y caminó hasta la tumba de su abuela. Sacó una caja de bolas de arroz glutinoso y las puso en un bol. De repente se arrodilló frente a la tumba de su abuela, arqueó la espalda y lloró. Tenía muchas cosas que no podía decir hace muchos, muchos años, y no podía terminarlas ahora. En cuanto a la tumba de su padre, se comportó como una vieja amiga que había conocido hacía tantos años y finalmente se fue de mala gana. En ese momento, mi madre tenía 75 años.

Mi madre se fue esa noche. Aquella noche la luna estaba llena y el campo y la ciudad estaban en un palacio de cristal. Esa noche, mi madre comió unas cuantas bolas de masa más de lo habitual. A la mañana siguiente, cuando el sol se filtró en la habitación polvorienta, mi madre no se levantó temprano por primera vez en su vida.

¿La abuela realmente se fue? preguntó mi hija, ahora madre, entre lágrimas. Suspiré y la abracé con fuerza, como si viera al chico de pelo largo con muchos años, llamando a la abuela y corriendo hasta casa en la fragancia de las flores amarillas por todas partes.

El doloroso sacrificio de Chen Rong

Lágrimas 1 de agosto de 2003