Estación de tren de Pukou, la silueta de la espalda de mi padre.

Me avergüenza decir que, como nativo de Pukou, he memorizado las obras maestras de Zhu Ziqing, pero nunca he puesto un pie en la estación de tren de Pukou en treinta años. Afuera, mi excusa oficial es: ¡Uf, estoy demasiado ocupado para irme! En mi interior escuché mi propia voz: el miedo a ver el fracaso y el marchitamiento. ¿Pero no es éste el trasfondo que invita a la reflexión que los tiempos han dejado para que el mundo lo recuerde?

Entonces, en una tarde soleada, conduje desde el "remoto" Bicun hasta la estación de tren de Pukou con mi cámara en la espalda. El cálido sol invernal brilla oblicuamente sobre los altos sicómoros, y las ramas y hojas se mecen con la brisa, dejando tras de sí sombras moteadas y vívidas de los árboles. La ropa estaba tendida para secarse afuera de varias casas antiguas en ruinas. La puerta de madera chirriante de una tienda de segunda mano desordenada estaba medio abierta. Algunas personas mayores se apoyaban en la puerta, charlando en silencio.

Caminando bajo el sol a las dos o tres de la tarde, encontré la estación de tren de Pukou en el camino. Cuatro pilares de piedra rodean el icónico edificio esférico, alzándose solo contra el telón de fondo de frondosos árboles. Una vez dañada la bola, se repara con cemento y el cemento viejo y el nuevo forman un límite claro. Los toscos pilares de piedra que me rodean tienen una sensación de vicisitud debido a la intemperie y la intemperie. Instantáneamente me llevó a la antigua China y no pude evitar sentirme triste.

Zhu Ziqing tenía sólo veinte años cuando escribió "Back" y su familia estaba en declive. En la estación de tren de Pukou, vio la espalda de su padre subir y bajar del andén paso a paso, y las lágrimas cayeron dos veces sin darse cuenta.

Pensé en mi padre. La primera vez que tomé un tren con mi padre, fuimos a la casa de mi cuñado en Zhenjiang. El abarrotado carruaje estaba impregnado del olor asfixiante de los cigarrillos de ciruela roja y del olor agrio de hurgarse los pies. Me escondí en los brazos de mi padre y miré los fuegos artificiales en el carruaje. Mis ojos curiosos estaban húmedos y tenía miedo de que me sorprendieran entrecerrando los ojos y fingiendo estar dormido. Después de conducir durante más de una hora, mirando todo tipo de extraños en el carruaje, sentí que había experimentado todo tipo de altibajos en el mundo. Antes de esto, nunca había salido de casa. Ese año yo tenía 8 años.

En los años siguientes, nunca volví a tomar un tren. La segunda vez que tomé el tren fue de Nanjing a Yangzhou para asistir a la universidad. Mi padre insistió en llevarme a la estación de tren, pero lo intenté varias veces sin éxito, así que tuve que desistir. Llevé mi bolso y mi equipaje, me metí en el autobús con mi padre y luego cambié a otro autobús. Mi padre tiene dificultad para moverse y tiene miedo de frenarme. Caminó como un paso con un bastón, tropezó y cayó varias veces. Rápidamente di un paso adelante para ayudar y dije con firmeza: "Papá, más despacio, no tengo prisa". Mi padre sonrió de buena gana y no dijo nada. Su mano izquierda sostenía la muleta y el sudor goteaba de ella. Reduje la velocidad deliberadamente y miré la figura solitaria de mi padre caminando lenta y firmemente en la abarrotada estación de tren, y mis ojos se humedecieron. Yo tenía 20 años ese año.

Yo crezco día a día, y mi padre envejece día a día. Ahora ha estado deambulando durante muchos años y regresó a su ciudad natal para trabajar, dejando a Ye Ye atrás para estar con su padre. La vida a las dos en punto y una línea todos los días es sencilla y satisfactoria. De vez en cuando salía a caminar con mi papá los fines de semana y hablaba sobre cosas interesantes de mi infancia. Las cejas de mi padre son más amables y sus palabras son más divertidas, lo que me hace sentir feliz.

El sol calienta y los recuerdos se esparcen. Caminé por la soleada estación de tren de Pukou y tomé fotografías con mi cámara. Las puertas y ventanas del ruinoso edificio estaban cerradas. Yo sólo caminaba, miraba y pensaba en el pasillo fuera de la ventana. Imagínese el ruido, zumbidos, halcones, gongs y tambores, así como los gritos, vítores y lamentos en la calle, mezclándose en la estación de tren desde todas direcciones y desapareciendo con el silbido.

Cuando me iba, escuché a un anciano local decir que este lugar será demolido pronto. Muchas personas cercanas se han mudado, dejando solo un cascarón ruinoso y vacío, que ya no es tan próspero como antes. una vez lo fue. Después de hablar, el anciano suspiró y no dijo más palabras.

Miré hacia atrás, al edificio esférico fuera de la estación y a los grandes personajes "Estación de tren del norte de Nanjing" no muy lejos. Pensé en mi padre viéndome salir solo de casa por primera vez hace muchos años en la estación de tren. Me paré en la estación de tren, mirando la espalda solitaria y testaruda de mi padre. No siento que mis ojos estén húmedos.

Se estaba haciendo tarde, me subí al autobús de regreso y pensé en mi padre. ¿Está mi papá parado en mi puerta con las luces encendidas, esperando que llegue a casa?