El gusto del padre

Texto/Huang Libin

Regresé a mi ciudad natal para una breve estancia durante el Festival de Primavera y charlé con familiares y amigos en la habitación de mis padres. El segundo hermano dijo de repente: "Hermano, mira a nuestros padres. Aunque tienen más de ochenta años, no huele a gente mayor en la casa ni en ellos. Me quedé atónito por un momento y lo pensé detenidamente". En efecto. Mi padre ha sufrido problemas de audición en los últimos años. Hablé con él casi cara a cara, pero no podía sentir en absoluto el aliento pesado ni el olor de algunas personas mayores. Sus habitaciones son refrescantes durante todo el año. Al recordar cada detalle de su vida con su padre, de repente me di cuenta de que ese olor refrescante no era el de mi padre. Este olor es como la primavera de la infancia, las ramas y hojas recién rotas del viejo algarrobo frente a la puerta. Fresco y natural. Aunque es tan ligero como el agua, su fragancia se desborda y se infiltra en los corazones de las personas.

Mi padre es un hombre limpio. Cuando regresas de trabajar en el campo o en la montaña, por muy cansado que estés, siempre debes lavarte la cara y los pies antes de acostarte. A veces él nos arrastraba uno por uno y nos frotaba con sus manos ásperas. Cada año, el primer día del primer mes lunar, se reúnen más de una docena de miembros de la familia. Mi padre siempre cuece las costillas y los nuggets de pollo con antelación y la sopa es tan pura como el agua. Utilice un puñado de cilantro para que tenga un sabor limpio y lleno de sabor. Según su madre, pasaba la carne por agua hirviendo tres o cinco veces para quitar las manchas de sangre y suciedad hasta que no formara más espuma, luego le añadía agua y especias y la cocinaba al fuego. Mi madre es una persona despreocupada y las cosas usadas se colocan al azar. Mi padre siempre mantenía la casa limpia e impecable en su tiempo libre. Un año, después de que mi padre enfermó gravemente, el médico me pidió que me quedara en casa en el condado en observación durante un tiempo. Durante ese tiempo, insistió en ir al baño público fuera de la comunidad. Como se estaba recuperando de una enfermedad grave y no podía caminar mucho, mi esposa y yo nos negamos a escucharlo. Más tarde me dijo: "Tu casa es muy pequeña y tienes miedo de dejar mal olor cuando estás en casa". Mi esposa siempre ha tenido esto en cuenta. A menudo decía que tenemos suerte de conocer a un anciano tan amable, considerado y disciplinado.

El corazón del padre es tan puro como el agua y no tolera ninguna contaminación. Recuerdo que cuando tenía cincuenta y tantos años, solía ir al río a cavar arena. La arena extraída se apila en el río y luego se vende a más de 10 yuanes por camión. Un día, después de ir a trabajar por la tarde, descubrió que la pila de arena parecía haberse hecho más pequeña. Después del almuerzo al mediodía del día siguiente, no tomó la pausa para almorzar como de costumbre, sino que se dirigió directamente al río. Vio a alguien conduciendo un tractor cargando arena desde la distancia. Cuando mi padre vino de visita, era un pariente cercano nuestro. Su rostro se puso rojo y se defendió diciendo que tenía prisa por usar la arena y que la había empacado primero. De hecho, este familiar se encuentra a sólo unas decenas de metros de nuestra casa. Al ver que la situación no era buena, mi padre ordenó a sus familiares descargar el camión de arena a medio cargar. Los familiares pidieron dinero, pero no importa lo que dijera mi padre, yo no te lo vendería. Posteriormente, este familiar se separó por completo a causa de este incidente. Solía ​​culpar a mi padre. ¿Por qué debería importarme tanto un montón de arena? Sin embargo, sé que su corazón es transparente y sencillo. Nunca ha leído un libro y no sabe cuál es la media dorada. Él cree que las cosas malas no se pueden perdonar ni tolerar. En los años 90, mi padre gestionaba materiales en un taller de reparación rural. En la fábrica original, la gestión era laxa. El trabajador se llevó hoy una placa de acero y mañana un haz de alambre. El director de la fábrica se sintió miserable. Después de asumir el cargo, fue serio y responsable, actuó en estricto apego a las normas, se atrevió a ser serio y se atrevió a afrontar las dificultades. Su visión de las cosas era errónea y ni siquiera el director de la fábrica podía romper las reglas. Alguien le regaló una caja de cigarrillos y una botella de vino, pero él se negó rotundamente. Pensó que incluso fumar un paquete de cigarrillos perturbaría su estado de ánimo, lo enojaría, perdería la concentración y haría que su trabajo y su vida ya no fueran pacíficos.

A mi padre le encanta el dinero, pero es recto y honesto. Era difícil en casa cuando yo era niño y los muebles de la casa eran muy simples. Mi padre quería conseguir algo de madera para hacer algunos muebles, así que aprovechó su turno de noche en el horno de cal para adentrarse en las montañas a unos pocos kilómetros de distancia para excavar las raíces que quedaron después de que el equipo de producción vendiera los árboles. Se necesitan varias noches para extraer la raíz de un árbol. Se necesita un hoyo de 1,5 a 2 metros cuadrados para extraer toda la raíz del árbol. Después de unos días de secado, le pidió a su buen amigo tío Panorama que lo cargara nuevamente. Las carreteras de montaña de Qibali están llenas de baches. Cuando era niño, encendí una linterna y vi algunos árboles al borde del camino que habían estado muertos durante muchos años. Le pregunté a mi padre: "Estos árboles ya no están en el equipo. ¿No podemos talar algunos árboles?". ¿Qué tan difícil es arrancar las raíces? "Mi padre dijo: "Incluso si las cosas del equipo no se usan, pertenecen al equipo y no se pueden usar. Debemos recordar que no podemos pedir nada a los demás, ni podemos dar nuestras cosas a otros casualmente. "Recuerdo que cuando estaba en primer o segundo grado, llovía continuamente en los días caninos del verano, y la pared exterior de nuestra casa se derrumbó. Me costó mucho dinero reparar la pared exterior y el techo, y mi padre también tomó prestadas decenas de yuanes en deuda externa.

Después de que el equipo de producción distribuyó dividendos a finales de año, mi padre insistió en devolver las docenas de yuanes. Mi madre quería devolver la mitad primero y ahorrar algo de dinero para el Año Nuevo. Tuvieron una gran pelea al respecto y pagaron todas sus deudas por última vez. Durante el Festival de Primavera de ese año, nadie de la familia compró ropa nueva, pero mi padre me dejó una profunda impresión. Mi padre trabajaba en una fábrica de cal todo el año y era famoso por trabajar horas extras, pero también por ser frugal. Es desinteresado y sincero de corazón y siente que el dinero que tanto le costó ganar se gasta con tranquilidad.

Mi padre estuvo tranquilo como el agua durante toda su vida y no buscó riquezas. En los primeros años, mi tercer hermano y yo terminamos la escuela, encontramos trabajo y nos convertimos en funcionarios públicos. A menudo nos ascienden de puesto y los aldeanos nos miran con envidia. Mi padre era tan discreto y cauteloso como siempre. Muchas veces nos decía que es mejor trabajar con tranquilidad y tranquilidad. Nunca quiso que ganáramos mucho dinero como funcionarios de alto rango. A veces le enciendo un cigarrillo y él siempre va tranquilamente a la agencia para cambiarlo por cigarrillos normales, sin lucirse nunca delante de los demás. Durante un tiempo trabajé en un municipio no lejos de mi ciudad natal. Un día, varios cuadros del pueblo y colegas del gobierno estaban charlando en mi oficina. Dijeron que mañana había una feria del templo en mi ciudad natal y que querían tomar una copa. De todos modos, creo que no está lejos de Sanxiang Wuli, así que los trataré a todos como invitados. El día de la reunión vino más gente y trajo mucho tabaco, alcohol y bebidas. Por la noche, mi padre me dijo seriamente: "No se nos permitirá volver a casa para entretenernos en el futuro. No es bueno que hagas esos ruidos. Además, estos cigarrillos, vino y bebidas no tienen valor, y a otros se les enrojecerán los ojos después de mirarlos por un rato. Debes recordar no hacer nada que dé celos a los demás."

Mi padre tiene 82 años. Han pasado más de 20 años desde que cumplió 60. Nosotros, los tres hermanos, volvemos a casa con nuestros familiares e hijos todos los años y comemos una comida sencilla en casa. Nunca hemos ido a un restaurante, ni hemos invitado a forasteros ni hemos recibido un centavo como regalo. Este es el principio y el objetivo que nuestro padre nos marcó y siempre nos hemos adherido a él. Cuando cumpla ochenta años, según la costumbre del pueblo, se celebrará una gran fiesta de cumpleaños. Conozco su temperamento y no me atrevo a hablar. Muchos amigos intentaron persuadirlo y lo hicieron enojar, así que tuvimos que rendirnos.

"Pregunta dónde es el canal tan claro, porque tiene una fuente de agua viva." El sabor fresco y natural de mi padre proviene de sus buenos hábitos de higiene, pero también de la exteriorización de su mundo interior. Su corazón es agua pura de manantial, que nutre la nobleza del bambú y la soltura del carácter. Es como una gota de agua en el océano y un grano de arroz en el granero. No podría ser más normal, pero era un hombre reflexivo. Sus pensamientos son efímeros en sus padres y en su vida diaria. Nunca se propuso hacer nada por la sociedad, pero realmente impactó a nuestros hijos y a todos los miembros de la familia. Esforcémonos por ser una persona fresca y natural y una persona beneficiosa para la sociedad. Lin Qingxuan dijo una vez: "Trabajar por el bienestar de las personas y la sociedad no es dominio exclusivo de los políticos. Cada uno está en su posición y la mejor manera es utilizar su propia autoayuda para trabajar duro". Creo que mi papá es así. En las conversaciones callejeras, a menudo escuchamos a la gente hablar de "toque humano", "impersonalidad", "olor a libro" y "olor a cobre". Cada uno deja su propio "sabor" único en el mundo. Espero agregar una fragancia a la sociedad con mi propio gusto.

Acerca del autor

Huang Libin, originario de Wu'an, provincia de Hebei, es académico de Shen Zhi. Ha trabajado en municipios y unidades municipales durante muchos años y ahora trabaja en el Comité de Gestión de East Taihang.