La petaca del padre
? Recuerdo que cuando era niño, caía la noche y el campo silencioso era tragado por la noche. En el pasillo con dos puertas de madera abiertas, mi padre se sentó frente a la mesa de los Ocho Inmortales, del brazo y con los pantalones colgados. La lámpara de queroseno ardía chirriantemente, la luz se balanceaba de un lado a otro, alargada y alargada por el viento de la noche, y él quería aniquilarla. Mi padre tiene un rostro alargado, delgado y de contornos claros. Sus ojos son profundos y firmes; sus pómulos altos, su labio superior es negro y morado y tiene una barba oscura. El cabello seco y desordenado crece como la mala hierba en la penumbra. La mano derecha del padre sostuvo el asa de la calabaza y la jarra de vino, y lentamente vertió el vino en la jarra. Una delgada botella de vino de arroz campesino se desbordó del grifo y cayó en el cuenco de porcelana amarillenta. La voz era nítida y se perdió un sorbo de vino de arroz. Cogió un grano de maní con los palillos y se lo metió en la boca con habilidad, haciendo un crujido. Mi padre es taciturno e insociable, y la jarra parece ser su mejor amiga en la vida. Es raro ver a mi padre charlar y es difícil encontrar su publicidad distintiva. Así que hoy, dos años después de la muerte de mi padre, busqué en mi memoria y no pude encontrar ni una sola palabra valiente de mi padre para decirle a las generaciones futuras. La jarra de vino blanco lechoso con forma de calabaza sobre la mesa de los Ocho Inmortales todavía espera en silencio. En la jarra, la vida de mi padre era plena y acumulada con el tiempo, Mika permaneció en el salón de mi casa ancestral durante mucho tiempo, intoxicándome.
Mi padre murió de una enfermedad esofágica. En los días posteriores a la muerte de mi padre, mi madre solía regañar delante de nosotros, los niños: "¡La bebida mató a tu padre!" Había culpa y una pizca de disculpa en sus palabras. Casi cada Año Nuevo y días festivos, mi madre siempre repetía esto. Escuche. Durante mucho tiempo, todos tenemos la impresión de que mi padre es un alcohólico. Sin embargo, desde que tengo memoria, nunca he visto a mi padre borracho. Cada vez que terminaba de beber, iba a su casa. Me acosté en la habitación y me quedé dormido tranquilamente. Al día siguiente trabajé bajo tierra como de costumbre. No parecía ver a mi papá bebiendo como un perro, y él no bebía en todo momento. comida, pero él casi siempre lo hacía. Si no bebes, te emborracharás. No puedo entender por qué los sabios “solo Du Kang puede aliviar sus preocupaciones”. Su padre es un granjero, entonces, ¿por qué debería serlo? ¿Tan intoxicado?
“Tu padre tiene muchos hermanos, abuelos. No se ha heredado ninguna propiedad. "Mi madre se reunió alrededor del fuego y nos dijo con su voz vieja y temblorosa que fue durante el Festival de Primavera después de la muerte de mi padre.
"¿Qué tiene eso que ver con la bebida? "No puedo entenderlo.
"En aquellos años, aún no habías nacido, porque cada familia tenía su propia casa y todavía estábamos llenos de abuelos. "Mi madre estaba tan emocionada que se le llenaron los ojos de lágrimas. "Tu padre trabajaba en el equipo de producción durante el día para ganar un salario para mantener a la familia, y por la noche iba al bosque de bambú al pie de la montaña a cortar bultos. de bambú. En plena noche, cerró la puerta de madera del vestíbulo, peló cuidadosamente el bambú y tejió cestas de bambú bajo la tenue lámpara de queroseno..." La madre casi terminó de hablar en un suspiro, tan ansiosa que no podía respirar. "Yo No me atrevía a hablar demasiado alto para no ser escuchado. "
"Tu padre hizo las cestas de bambú durante la noche y corrió al mercado temprano en la mañana para venderlas. "Mi madre estaba muy emocionada. "He estado luchando en la oscuridad durante medio año y con el dinero que tengo en la mano casi puedo permitirme comprar una casa. "Tu padre y yo planeamos elegir un buen día y construir una casa para que podamos tener un hogar real lo antes posible".
"Después de constantes críticas, tu padre se convirtió en un partidario del camino capitalista". No pude soportar interrumpir a mi madre. "Estar parado en un rincón de una reunión es un asunto trivial, y ser insultado es común."
"¿No es eso ilegal?" No he experimentado esa época y no puedo entender lo que se siente. Simplemente le pregunté a mi madre enfadada: "¡Cuál es el crimen de vivir una vida mejor gracias al propio trabajo!"
"¡Así son los tiempos!". Mi madre estaba indefensa. "Afortunadamente, tu tío está en el ejército. Después de enterarse de la situación, escribió a la brigada para preguntar. La situación mejoró y se construyó la nueva casa".
"¿Es ese nuestro ¿hogar ancestral actual?" Insistiré en el escepticismo.
"¡Sí!" La madre exhaló un suspiro de alivio. "Desde entonces, cuando tu padre tenía algo que hacer, traía una botella de vino y tomaba una copa solo. Este hábito nunca ha cambiado."
? Después de escuchar la historia de mi madre, recordé un Festival de Primavera cuando era niña. Como mi madre estaba enferma, gasté todos los ahorros de mi familia. En la víspera de Año Nuevo, cada hogar presenta coplas del Festival de Primavera para dar la bienvenida al Año Nuevo, y la multitud jubilosa sacrifica pollos y ovejas. Colgar tocino el día de Año Nuevo es una costumbre del pueblo. Este es un hábito constante. Nuestra casa está muy tranquila y no hemos visto ni medio tocino.
El reloj de pared del vestíbulo hacía tictac, lo cual era especialmente duro. El reloj ya marcaba las nueve de la noche. Mi padre recogió la botella de vino que estaba junto a la mesa de los Ocho Inmortales, vertió la última gota de vino en el cuenco y se lo bebió todo de un trago. ¡Ponte el abrigo y camina hacia la noche!
No mucho después de que mi padre se fue de casa, el equipo de danza del león de la aldea tocaba gongs y tambores. Supe que la danza anual del león para celebrar el Año Nuevo estaba a punto de comenzar. La danza del león es una costumbre tradicional en este pueblo. Si bien el equipo de danza del león trajo buenos deseos a los aldeanos para el año, cada hogar hizo todo lo posible para darle un regalo a cada bailarín del león. Esto es mucho dinero, pero la danza del león es un trabajo físico y a la mayoría de la gente no le gusta.
Desde el principio hasta el final del pueblo, todavía estaba en la puerta de mi casa. No había regalos ni sellos que se pudieran sacar en casa. Justo cuando estaba dudando, mi madre me llamó con voz débil desde la cama para abrir la puerta y dar la bienvenida al equipo de danza del león para los saludos de Año Nuevo, y no tuve más remedio que obedecer. Una figura familiar apareció frente a mí. Es mi padre. Había estado trabajando duro con el equipo de danza del león, tocando gongs y tambores, y su rostro se puso rojo en una noche de invierno tan fría. Cuando me vio, me guiñó un ojo y de inmediato me acerqué a mi padre. Rápidamente sacó el regalo de su bolsillo, lo que me hizo sentir aliviado y alivió mi urgente necesidad. Tras el revuelo, el campo volvió a la calma. Cuando me desperté al día siguiente, vi un plato grande de cerdo en la cocina y mi padre estaba cortando el cerdo en tiras con atención. Espolvorea sal en el recipiente, vierte salsa de soja, vuelve a poner la carne de cerdo cortada en el plato, revuélvela de un lado a otro y luego cuélgala una por una. Este es nuestro tocino de Año Nuevo. Cuando mi padre empezó a colgar el tocino, vi un trozo de carne en su mano. ¡De repente comprendí la razón por la que mi padre frunció el ceño cuando estaba marinando tocino hace un momento!
Mi padre seguía sentado frente a la mesa de los Ocho Inmortales, siempre en silencio. El frasco de marfil estaba lleno del amargo de su padre, pero él estaba solo con sus pensamientos. Me parece ver una responsabilidad simple que se ha integrado en la sangre de todos los miembros de nuestra familia.