Prosa de maní

Habiendo vivido en el extranjero durante más de diez años, bajo la presión de la vida y el trabajo, a menudo me siento abrumado en mi tiempo libre. Como dice el refrán, la vida es un desastre y cuanto más la juegas, más desordenada se vuelve. Siempre que esto suceda, me esconderé en un rincón tranquilo y recordaré la dura vida de mi infancia para equilibrar la ansiedad en mi corazón.

Nací en 1971 en una zona rural remota del noreste de China.

En la década de 1970, llegó el momento de que el equipo de producción armara un gran escándalo.

Cada mañana, tan pronto como sonaba la gran campana de hierro negro que colgaba del árbol frente al equipo de producción, los padres rápidamente dejaban su trabajo o sus palillos y se apresuraban a reportar el trabajo (asignar trabajo). Si llegan tarde, el capitán les descontará medio día de paga y sus rostros quedarán pálidos. No vale la pena un día duro sólo porque llegas unos minutos tarde. Por lo tanto, nadie llegará tarde a menos que existan circunstancias especiales.

En aquella época, los agricultores siempre tenían un trabajo interminable que hacer durante todo el año. Sembrar en primavera, azada en verano, cosechar en otoño y almacenar en invierno.

Nuestra zona es un terreno de arena amarilla, apto para el cultivo de maní.

Recuerdo que un otoño, mi madre aprovechó un día de lluvia cuando el equipo de producción estaba de vacaciones, cogió una llave de cuatro dientes y una cesta y se dirigió al campo de maní donde había tirado el equipo de producción. Saca los cacahuetes no deseados.

Las flores crecen en el suelo y los cacahuetes quedan cubiertos de tierra, lo que dificulta su detección durante la cosecha. No importa con qué cuidado coseches, es imposible no cosechar nada.

Mientras llueva un poco, una pequeña parte de la tierra sobre los maní será arrastrada por la lluvia, dejando al descubierto las cáscaras blancas de maní, lo cual es particularmente obvio en comparación con la tierra negra húmeda. Simplemente escanee cuidadosamente con los ojos y será descubierto.

Ese día, antes de la tarde, mi madre regresó con media canasta de maní mojado, arrastrando los pies por el barro. La lluvia corría por su cabello gota a gota y su rostro se llenó de una sonrisa. En cuanto a lo que ganó al salir hoy, no le importaba su ropa empapada. La madre puso la mitad de la canasta de maní en el suelo de la casa y rápidamente se puso ropa mojada. Mientras se secaba la lluvia en la cara con una toalla, dijo: "Te traeré algo de comida más tarde. Cuando el tiempo mejore, el resto lo dejaremos detrás de la chimenea en el techo (por temor a que lo descubran), sécalo". , y guárdalo ". Lo freiré para ti durante el Año Nuevo chino. “Nosotras cinco hermanas somos obedientes por naturaleza y nadie nos tocará incluso si son codiciosos.

Antes de que mamá cocine, vierte agua en la olla y añade menos sal. Luego echó dos puñados de maní lavados en la olla, la cubrió con una tapa de madera y la encendió. Yo, el mayor, me agaché junto a la puerta de la estufa y observé a mi madre encender el fuego en la estufa. Después de un rato, la olla estaba muy caliente y el aroma salió flotando. Me rompí la boca, tragué unos bocados de saliva y le pregunté a mi madre: "Mamá, ¿cuándo puedo comer?"

"Espera un poco más, tienes que secar el agua de la olla para que Sólo así la sal podrá penetrar en el maní y tener un sabor delicioso." Me respondió mi madre mientras seguía encendiendo el fuego.

No puedo esperar a caminar alrededor de la estufa y comérmelo en la boca.

Finalmente, el alto el fuego estaba a punto de comenzar y mi madre me pidió que buscara una pequeña palangana. Inmediatamente corrí en tres pasos y dos pasos para coger la olla, y luego vi a mi madre levantar la tapa de la olla humeante y los pequeños cacahuetes estaban secos apoyados en el fondo de la olla. Mamá puso con cuidado los cacahuetes cocidos en la olla con una pala. Rápidamente extendí la mano y tomé un maní. Antes de que pudiera levantarlo, se quemó y cayó sobre la olla. Mamá rápidamente dejó la pala que tenía en la mano y agarró la mía para mirarla. El vientre de su pulgar y su dedo índice ardía de rojo. Su madre lo sopló con la boca y dijo con cierto tono de reproche: "Hace tanto calor, ¿por qué estás ansiosa?" ¿Todavía duele? "

"Duele. "Respondí sinceramente en voz baja, sin dejar de mirar la olla de maní cocido que tenía delante.

Las dos hermanas y los dos hermanos me miraron y dijeron con una sonrisa: "Hace mucho calor, pequeño gato codicioso. ¿Quieres hablar conmigo en el futuro? ”

“Me encantaría. "Respondí enojado.

Mi madre sacó el cuenco de salsa del gabinete y mojó algunos palillos en mis manos. Sentí frío de inmediato. Mamá dijo: "Estará bien después de un tiempo. Tenga cuidado de no borrarlo. "

Levanté dos dedos, asentí y dije: "Entiendo. ”

Mi madre llevó la olla de maní a la puerta exterior de la casa, abrió un poco la puerta y entró una brisa fresca. La madre agitó la olla de arriba a abajo unas cuantas veces, y pronto los cacahuetes Estaban fríos. La madre puso los cacahuetes. Cayeron sobre la estera de bambú y se dividieron en cinco montones. La hermana mayor dijo: "Mi hermana está herida, déjala recoger primero". "Miré la pila y escogí un montón de cacahuetes que pensé que eran muchos. Los hermanos que me quedaban tenían cada uno un montón pequeño. Mis padres simplemente recogieron dos cacahuetes y los probaron. Miraron con una sonrisa. Nos los comemos. .

Después de que la lluvia amainó, mi madre vertió los cacahuetes detrás de la chimenea en el techo. Al cabo de dos días, los cacahuetes hicieron sonar la campana y los cacahuetes del interior cobraron vida. ). La madre puso los cacahuetes en una cesta de mimbre tejida por su padre y los colgó en el alero fuera de la casa. Incluso si estaba ventilada y llovía, no podía dar de beber a los niños y los forasteros no podían alcanzarlos. que las desgracias nunca llegan solas.

Pero de repente, una mañana, el contador del equipo de producción condujo a dos personas que llevaban sacos al patio. Mi madre salió corriendo a recibirlos y nosotros la seguimos. Alguien dijo: "Alguien informó que tienes maní en tu casa. Sácalos rápido".

"¿De dónde vinieron los maníes en mi casa? Mi madre no estaba dispuesta a entregarlos". los cacahuetes que recogió con el viento y la lluvia.

El contador abrió el saco que tenía en la mano y dijo: "Mira, estamos recaudando de casa en casa, no solo de tu casa. Si no lo entregas tú, nadie más lo entrega". Entonces, ¿cómo volvemos al equipo de producción para encontrar un trabajo? ¿Por qué no bajas la canasta que cuelga del alero y nos dejas ver qué hay dentro? "

La madre se sonrojó y dijo: "Hay muchos niños en casa, así que toma unos cacahuetes y llévatelos". "

El contador dijo: "No hay manera, una familia puede cuidar de la otra, nadie puede ser especial. Bajemos la canasta. "

La madre no tuvo más remedio que quitar de mala gana la cesta del alero y entregársela al contable a la vista del público. "Crash, ruido, ruido", el contable vertió el vaso blanco como la nieve. Maní seco en la canasta en el saco y puso los vacíos en el saco. La canasta se la entregó a su madre, y luego los tres recogieron el saco y se fueron. La madre miró la canasta vacía en sus manos y dijo. con pesar: "¿Por qué no esperan hasta que lo recupere para preparar una comida suntuosa para todos ustedes? "

Durante el Año Nuevo chino, el equipo de producción distribuyó entre tres y cinco kilogramos de maní pelado a cada hogar. La papilla no fue suficiente y desapareció a los pocos días.

Cada día año, el decimoquinto día del primer mes lunar. Después de eso, el equipo de producción comenzó a pedir a las mujeres que recogieran semillas de maní en la casa del equipo de producción.

En mi joven memoria, el equipo de producción estaba ubicado en nuestra aldea. En el lado este de la carretera en el suroeste del pueblo, hay una casa de tofu al lado que prepara dos platos de tofu todos los días, y todo el pueblo solo puede intercambiar soja y el tofu se acaba por la noche. Lo único que queda es una fila de salas principales vacías orientadas al sur. La sala se utiliza para concentrarse en moler maíz, recoger maní, recolectar tallos de cáñamo o trabajar en la casa cuando llueve o nieva ocasionalmente, durante las vacaciones de invierno. Le pedirá a un dúo que se traslade al equipo de la plataforma de césped para instalarse en la casa. La sala de audiencias estaba llena de gente viendo el espectáculo fuera del pueblo. No había conexión entre la sala principal y el ala oeste. Estacionado en la esquina, rodeado por una docena de cerdos criados por el equipo de producción, se entregan dos libras de carne de cerdo a cada hogar. Una fila de habitaciones en el ala oeste están separadas entre sí en ambos extremos. para la alimentación de los caballos, y la habitación del ala sur sirve como residencia para los guardias y vigilantes nocturnos. Sobre la cama hay una estera de bambú y dos rollos de equipaje polvorientos. En el medio hay un establo, con riendas para los caballos atadas al travesaño superior. el pesebre, donde se atan los caballos del equipo de producción. Junto al extremo sur del ala oeste se encuentra la puerta del patio, que es grande y espaciosa, cada otoño se llena de granos sin trillar. El equipo está ubicado al sur del ala este. Hay una vaca cercada con paredes de tierra al sur de la entrada. Afuera del establo se encuentra la pila de estiércol que almacena el equipo de producción cada año después del día 15 del primer mes lunar. , los hombres usan picos para sacar el estiércol y las mujeres se sientan en la casa recogiendo semillas de maní.

Para evitar que todos roben semillas de maní, el capitán designó especialmente a uno o dos confidentes de confianza para que las vigilaran. No se les permitía robar las semillas de maní y tenían que darle la vuelta a los bolsillos de sus abrigos todos los días. Aun así, las personas que son reflexivas todavía pueden quitarse la vida a casa. dos bolsitas de tela y se las ataba a las pantorrillas o a la cintura. Llevaban ropa y pantalones amplios, no se nota sin tocarlos.

Una mañana, antes de salir, mi madre me llamó y me susurró unas cuantas. palabras que debo recordar.

Soy una buena niña y escucho a mi madre Poco después de que mi madre se fue, cuando yo tenía cinco o seis años, fui a jugar afuera al patio del. equipo de producción.

Mi madre estaba en la casa, recogió muchos cacahuetes cuando el cuidador no estaba prestando atención, agarró unos cacahuetes y se los guardó. oportunidad de ir al baño y salí. Mi madre me llamó en la pared y yo corrí al patio como un enjambre jugando en el patio del equipo de producción, pero nadie se dio cuenta, mi madre sacó los cacahuetes en secreto. de su bolsillo, los metió en mi bolsillo y luego me susurró: "Vete rápido a casa, que nadie lo vea". "

Asentí y dije: "Entiendo.

”

De esta manera puedo llevar dos bolsas de maní a casa todos los días y no soporto sumar. Recoger maní es un trabajo lento para el equipo de producción y hay muchas personas que lo hacen. Trabajar juntos en su tiempo libre. Todos se quedaron sentados sin hacer nada, recogiendo maní durante diez días y medio. Todos comieron maní a su manera. En ese momento, cada familia estaba en un período de falta de comida y bebida. También era una fuerza vital. >Más tarde escuché una historia contada por mi madre de que un mentiroso podía morir de risa debido a su ignorancia.

En la primavera, para evitar que la gente robara semillas de maní, el equipo. El líder y el capataz decidieron plantar maní cuando salieron del almacén. Mezclaron semillas de maní con orina de caballo frente a todos. Como resultado, no crecieron maní. ¿Adivina por qué? Durante muchos años, todo el pueblo se rió de esto.

A mediados de los años 1980, la tierra fue arrendada a familias. A partir de entonces, los agricultores tenían su propia tierra y ya no tenían que escabullirse para recoger maní.

Mi familia tiene una gran población y se le han asignado más de diez acres de tierra. Mi madre se desvió y sacó cinco acres de tierra para cultivar maní.

En el otoño, la familia estaba ocupada apilando todos los maníes en el jardín. /p>

Por la noche, mi padre encendió la luz eléctrica y colocó un tronco grueso sobre dos taburetes. Bajo la luz, nuestra familia arrojó los maníes. La madera uno por uno, los maníes cayeron al suelo con una fuerte vibración, y las plántulas de maní en sus manos se colocaron regularmente en el otro lado, se secaron y quemaron o se alimentaron a las ovejas. Todos los maníes traídos en un día deberían. Se tiraban, de lo contrario se cubrirían (los cacahuetes se pondrían negros). Luego, arrastraba los cacahuetes caídos cesta por cesta hasta el techo para que se secaran. día, subía la escalera para cavar en busca de maní.

Cuando hace buen tiempo, puedes usar una pala para cultivar las hojas de maní en el techo durante dos días. limpia, pero también seca más rápido

Ahora cada hogar cultiva maní y come lo que quieras, cómelos lentamente, cómelos con aceite, cómelos con cera, etc.

Más tarde, mi madre nos enseñó a ser como el maní. Arraigado firmemente en el suelo, incluso si florece, permanecerá discretamente escondido debajo de las hojas hasta que se coseche. Aunque el maní no sorprende en apariencia, se desconoce su valor nutricional. Estimado. Debemos tener los pies en la tierra y no ser egoístas. Mi madre también dijo que no se nos permitió aprender de ella en ese entonces fue causado por la ayuda del equipo de producción y fue forzado por tiempos difíciles. Ellos son los oportunistas.

Más tarde, aprendí el artículo de Xu Dishan "Growing Up Peanut" en la escuela, que profundizó mi nueva comprensión del maní y me ayudó a comprender el verdadero significado de ser un ser humano.

Ahora que lo pienso, realmente debería estar agradecido por la dolorosa experiencia de mi infancia. ¿Cómo podría haber probado la dulzura ahora sin la amargura en ese momento?