El "cinco-siete" de la abuela
7 de mayo.
Temprano en la mañana, Lao Jiang llevó a nuestra familia a Datong, con la intención de ir al asilo de ancianos para recoger la ropa de mi abuela y quemar la pira funeraria en el cementerio de Datong.
Desde la antigüedad, China tenía la costumbre de quemar cámaras funerarias para las personas mayores fallecidas. Espero que mis familiares también puedan tener su propia casa en otra vida, para que las almas que regresan no tengan dónde quedarse.
En el camino, de alguna manera recordé la publicación que un padre publicó en Moments acerca de buscarte el día anterior, así que la reenvié. Cuenta la historia de una anciana de Datong de unos sesenta años llamada Li Cuifeng que se escapó de su casa debido a una enfermedad leve de Alzheimer. Como era de Datong, me preocupaba que fuera una vecina llamada "Cui Feng" de la ciudad natal de mi madre, así que les pregunté a mis padres: "¿Conocen a Li Cuifeng?". Pensé que se preguntarían por qué preguntaba, pero mi madre dijo con calma: "Por supuesto, es mi ex colega".
"¿Colega?"
"Fue la esposa de Wu Binsheng quien desapareció anteayer". Su padre contestó el teléfono.
Resultó que lo sabían desde hacía mucho tiempo. Se dijo que un amigo de su padre le envió este mensaje. Entonces no es la misma persona que el "Cuifeng", supuse.
“Pensé que era el que se llamaba ‘Cui Feng’ frente a la puerta de la abuela”.
"Ese es Han Cuifeng. Bebiste su leche cuando eras niño... Este es Li Cuifeng", respondió mamá.
Me quedé sorprendida de nuevo. Intenté recordar mentalmente si había una persona llamada "Li Cuifeng" entre los conocidos de mi madre. ?
Al ver que todavía estaba confundido, mi padre respondió: "¡Ella es la esposa de Wu Binsheng! Wu Bin ganó, ¿lo has olvidado? Solía trabajar en la ciudad..."
Parece que finalmente me acordé de una persona así: vestía una cazadora negra en invierno, ni alta ni baja, con frente alta, ojos grandes y rasgos faciales tridimensionales. Tiene el tipo de rostro que aparece en el álbum de fotos. "lleno de cielo y cuadrado", y un poco gordito. ?
"¿Eh? Wu Bin ganó. ¡Sé que resultó ser la esposa de Wu Binsheng!", dije, sintiéndome algo sorprendido y arrepentido.
"...En la fábrica de huevos en conserva, ella trabajaba como cajera y yo como gerente de almacén. Su hijo se llama Wu", dijo la madre.
Dije que lo recuerdo. La fábrica de huevos en conserva es una de las empresas originales del municipio.
Hace muchos años, cuando mi madre trabajaba en la fábrica de huevos en conserva, mi hermano aún no había nacido. Yo tenía solo unos pocos años y su hijo era dos años menor que yo. Estaba jugando con su hijo.
No puedo conectar completamente el recuerdo de la tía Li Cuifeng con la anciana que padecía una leve enfermedad de Alzheimer en "Buscándote en la escuela secundaria". Recuerdo que tenía unos treinta años. No es alta, ni hermosa, pero tampoco fea. Tiene el pelo corto y es muy capaz. ¿Qué pasa con la anciana de la foto? Sentada junto a mi nieto, tenía una expresión facial apagada y vestía una túnica carmesí. No era diferente de una anciana rural común y corriente de hoy.
"¿Ah? ¿Cómo está ella? Era verde cuando era joven." Dije con pesar. ?
La gente es realmente esquiva. ¿Quién podría haber predicho cómo habrían sido los viejos tiempos de su juventud?
La madre dijo: "Debe estar con mi esposa. La vi cuando regresé hace un tiempo. Dijo que tenía mala memoria y que no se atrevía a salir casualmente. Oh, pobrecita, no sé si lo ha encontrado. ¿Alguien lo encontró? "...
Todos suspiramos por un momento, y yo recé en silencio en mi corazón para que esta tía que conocía desde pequeña pudiera vete a casa pronto.
Cuando el auto se dirigió a la entrada del asilo de ancianos, vi a Er Tangge sentado en su auto esperándonos. Mi madre nos pidió a Jiang y a mí que fuéramos a la tienda de fideos al otro lado de la calle para comer un plato de fideos, porque él y yo éramos los únicos que no desayunábamos.
Jin'er frunció el ceño y dijo: "¡No!".
En el camino, me culpó por no organizar el tiempo. Ya son las ocho y media cuando son las nueve para quemar la casa de los espíritus.
Fuimos rápidamente al asilo de ancianos para conseguir la ropa y los zapatos de la abuela antes de que viviera, y planeamos quemarlos juntos en la sala de duelo para ella.
?
? En la habitación individual número 8 del asilo de ancianos ya no está el anciano que ha sido lúgubre y miserable toda su vida, con un lunar negro entre la ceja derecha y manos ligeramente discapacitadas (se dice que las manos son del local cuando enfermó gravemente cuando tenía cuatro o cinco años). (provocada por la mediocridad), dejando solo fotos y ofrendas en la mesa. Los plátanos se han oxidado hasta volverse negros, la ropa colocada en la silla de mimbre todavía está "volviendo al mal" desde ese día, y hay zapatos individuales y zapatos de algodón cuidadosamente colocados en la esquina.
¡La ropa sigue siendo esa ropa, pero no puedo ver a la gente usándola en ese entonces! Este objetivo es realmente insoportable de ver, ¡las cosas están cambiando y la gente está cambiando! Tomé el Xiaozhang y le di uno a Zhong Wei y el otro a Lao Jiang. Incluso si uso la "insignia de piedad filial", ¿cómo pueden nuestros nietos ser dignos de la palabra "piedad filial"?
En términos de piedad filial, nuestros padres nos dan el mejor ejemplo. Cuando la abuela estaba viva, mi madre casi siempre se bañaba sola. Estuvo enferma y hospitalizada y su padre estuvo con ella durante todo el proceso.
Mi madre sacó una bolsa grande de color verde fruta hecha de tela para cortinas y metió en ella la ropa de primavera y verano de la abuela, incluida ropa de otoño, pantalones y zapatos de algodón. Se metieron bolsas de todos los tamaños en el maletero del coche de Er Tangge y Lao Jiang.
Estas bolsas son la vida de una persona.
Mi madre decía que estas cosas se quemaron juntas cuando se quemó la cámara funeraria, y no quedó ni una sola cosa.
La generación mayor ha completado su misión en la vida y ha llamado al telón. En el escenario de la vida, el negro y el rosa han aparecido entre las generaciones más jóvenes. La vida es un ciclo.
Cuando salí de la residencia me sentí muy pesado. ¡Adiós sanatorio! ¡adiós! Nunca más volverá a haber un anciano llamado "Tao Guimei" aquí. ?
Cuando conduje hasta el cementerio de Datong, encontré un espacio abierto en el gran patio de la entrada. El diácono y su esposa estaban construyendo una casa encantada y había dos ancianos cerca. Había una casa embrujada que acababa de incendiarse y de ella salía un humo espeso.
Cuando mi padre (abuelo) falleció hace 15 años, también fue el funeral de su esposa. En ese momento, acababan de ingresar a la industria y la abuela inicialmente no estuvo de acuerdo, pensando que no eran hábiles en el negocio. Inesperadamente, su propio funeral quince años después también sería organizado por su marido y su mujer. La diferencia es que a medida que pasa el tiempo, se vuelven cada vez más hábiles en su negocio. Mientras paguen el dinero, todo lo manejarán sus familiares, desde vestir a los ancianos con ropa vieja hasta asistir a los funerales y quemar la sala funeraria el 7 de mayo. En sus palabras, es una “ventanilla única”.
Di un paseo por la casa espiritual.
Este es un "pequeño edificio" de dos pisos con una vieja estera de caña colocada encima. Se cubre una capa de paja debajo de la estera de caña, y se colocan algunos trozos de tofu seco del mismo número en las cuatro esquinas de la estera de caña, y la casa de los espíritus se coloca sobre el tofu seco.
No sé cuál es la costumbre de poner un tapete espiritual sobre el tofu seco. Recuerdo que cuando era niña, siempre que le prometiera a mi abuela que sería filial con ella cuando creciera, ella siempre sonreía, sacudía la cabeza y suspiraba: "Oye, si este día realmente llega, la abuela usará tofu seco como un trampolín". Pensando en esto, no pudo evitar derramar lágrimas. Me humedecieron las comisuras de los ojos.
El "pequeño edificio" está hecho de ladrillos y tejas rosas, con ventanas luminosas, un patio violeta y un techo solar. A través de la puerta abierta del segundo piso, se pueden ver claramente las luces, el teléfono, el refrigerador, la lavadora y el televisor LCD de la habitación. Hay guardias de seguridad haciendo guardia afuera de la casa. Además de arroz, la habitación de abajo está llena de lingotes de oro y hay racimos de flores en el jardín.
Pensé para mis adentros, esta casa unifamiliar es más cómoda que cualquiera de nosotros vivos. Mamá y papá dijeron que la abuela no tenía dinero para gastar.
Sí, además de electrodomésticos, hay una sala llena de lingotes de oro, lingotes de plata y decenas de entradas pornográficas...
El diácono sacó unos cuantos trozos de ropa de la abuela y la colocó en la tumba. En el patio, sacó un librito y dijo que era un "certificado de bienes raíces" y le pidió a su madre que le pinchara el dedo y le hiciera una marca de sangre. En realidad, la abuela es la madre adoptiva de mi madre, por lo que solo su madre puede realizar la punción de sangre.
Para agradecerle a ella y a mi padre su amabilidad, mis padres me pidieron que los llamara "papá" y "abuela" cuando era niña. En mi corazón, ella es mi abuela.
Mi madre se pinchó el dedo con la aguja que le entregó el diácono, frunció el ceño y cerró los ojos. Falló varias veces. A juzgar por su expresión, parecía una niña que tenía miedo al dolor, pero la niña ya no tenía madre.
(Sin terminar)